고등학교를 입학할 때 내 이름이 새겨진 멋진 펜을 선물로 받았다. 필기구를 좋아하던 그 시절, 신나하면서 나는 열심히 공부했던 기억이 난다. 하지만 그 펜에는 압박감이 담겨있었다. 열심히 공부하고 필기해서 좋은 대학을 갔으면 좋겠다는. 대학교를 입학할 때엔 태블릿 피씨를 선물로 받았다. 전자기기를 좋아하는 나는 뛸 듯이 기뻐 모든 강의 피피티를 테블릿에 담아서

‌                                                           오늘, 여인은 새 식탁보를 샀다. 그 요란한 색은 이전 것과 달랐다. 홀린 듯 집어든 뒤엔 내려놓을 생각도 않고 가져온 그 새 식탁보는, 탁자 위에선 제법 크리스마스 분위기를 내었다. 여인은 그 색이 만족스럽지도, 오래 바라볼 만큼 기껍지도 않았으나, 어쩐지 곤한 마음으로 그 탁자 위에 엎드려 누웠다. 빛바랜 시간 속 어린 날의